
CARMEN CARO RAMOS. Colona del año de mayor edad 

La calle Parra siempre ha formado parte de “El barrio”, expresión que en Fuente Palmera 

siempre se refería a esta zona que va desde una parte de la calle La Fuente y desde la calle 

Higuera hasta el arroyo La Plata. Digamos que era la zona más pobre de Fuente Palmera y de 

las viviendas más modestas. Allí en la calle Parra, junto a la casa de Rafael “El pistolo”, (por 

establecer una referencia actual), nació Carmen en 1913.  

Infancia  

Su padre era piconero y carbonero, que entonces era como el suministrador de la energía 

fundamental para la cocina y la calefacción, (los braseros). Carmen dice de él que era un 

hombre alegre, dicharachero y ocurrente, por el que siempre preguntaban las cómicas cuando 

por entonces venían por los pueblos para las feria, pues no había otras distracciones mejores. 

Desde aquellos entonces llevaba el sobrenombre de “Cha” o Chaleco, mote que heredaron de 

él sus hijos, y que, como dice Carmen, se está perdiendo.  

Cuando Carmen contaba con once años, su padre compró un pedazo de tierra en Ochavillo 

Alto. Allí se hizo un chozo, que más tarde quedó calcinado por un incendio fortuito y acabó 

construyendo su casa, donde contaba con algunos recursos, pero, aun así, cada día se iba a 

trabajar a la finca de La Estrella. Durante varios años vivieron en el Ochavillo alto.  

Traslado a Santa Crucita  

Más tarde se fueron a Santa Crucita, una aldea de Córdoba, al llamado cortijo La harina, entre 

Fernán Núñez, Montemayor y Espejo. El dueño del cortijo, D. Rafael Arazo, había buscado un 

hombre que entendiera y conociera todas las labores del campo y el cultivo del tabaco, y 

encontró al Chaleco, buen trabajador y piconero, que se encargó del cortijo y de los cultivos 

durante varios años, y después de él sus hijos.  

Cuando se fueron a Santa Crucita, Carmen tenía 17 años. Dos años más tarde, cuenta ella 

misma se casó, todavía muy joven, para que no estuviera separada de su novio, que vivía en 

Fuente Palmera, Juan Díaz del Valle, que tenía de sobre nombre “Relumbra” y era, al decir de 

Carmen, el hombre más guapo de toda Fuente Palmera. El cura D. Laureano les tomó “los 

dichos”, pero dijo que no los podría casar porque no conocían las oraciones. Pero al final no 

fue tan intransigente y los casó en la Iglesia de la Purísima de Fuente Palmera el mismo día de 

la patrona, y se volvieron al cortijo.  

En las minas de Almadén  

Durante la guerra civil, pasaron 3 años en Almadén y Alcudia, adonde huyeron, llevándose 

para el camino cuatro mulas del cortijo, ya que el dueño, con motivo de la guerra, no aparecía 

por el cortijo. Juan, el marido de Carmen, era carabinero y al terminar la guerra, pudieron 

evitar las represalias y volver a Fuente Palmera, no sin antes pasar a saludar al dueño del 

cortijo de Santa Crucita, a quien quisieron devolver las mulas, pero él no lo consistió, y se las 

regaló para que las vendieran, si no las necesitaban. Pero se alegró de volverlos a ver y les 

ofreció el cortijo para que trabajasen allí mientras quisieran. Y allí se quedaron algunos de los 

hermanos de Carmen.  

Regreso a Ochavillo Alto  

La posibilidad de volver sanos y salvos al Ochavillo Alto la favoreció la intervención de un 

amigo aviador que les instruyó de cómo tenían que salir de allí, sin ser requisados para un 



campo de concentración. Y, días después, los recogieron en la carretera que iba para Córdoba. 

Ya he contado lo que ocurrió en el cortijo de La harina.  

La familia de Juan y Carmen fue creciendo: Tuvieron tres varones y tres mujeres: el mayor 

Juan, la segunda Conchi, el tercero Manuel, el cuarto Antonio, la quinta Carmen y la sexta, 

Celestina. Ya ha perdido a los tres varones… En cambio disfruta de doce nietos y trece 

biznietos. Siempre ha sido una mujer que no se rinde y que mantiene un espíritu abierto y 

generoso. Aprendió a leer y escribir en la Escuela de Adultos, aunque de siempre tuvo interés 

por saber de letras y cuentas e intentó aprender lo más fundamental para defenderse.  

Sus padres murieron en Ochavillo alto y ellos compraron casa en Fuente Palmera, la misma 

que hoy ocupa Carmen, en la calle la Fuente.  

Su personalidad  

Si algo hay que destacar de Carmen, dejando de lado su pronto de genio, como todo el mundo, 

es su condición de mujer trabajadora, afable, generosa. Recuerda que en sus tiempos del 

Ochavillo alto quitó mucha hambre a algunos chiquillos que vivían cerca de ellos, con los que 

compartía la merienda que le daba a sus propios hijos.  

Conserva una buena memoria de los tiempos pasados y se alegra de compartir ratos con quien 

se acerca a ella cuando por las tarde saca su silla y se sienta a la puerta, acompañada de las 

vecinas y vecinos.  

Carmen la Chaleca tiene una debilidad, que es de todos conocida, la predilección por su nieto 

Jesús. Siempre lo trató de un modo muy especial, pero cuando viene por aquí y va a saludar a 

su abuela, ésta lo trata a cuerpo de rey y le ayuda con largueza.  

Noventa y siete años y caminando hacia los 98. Larga carrera, muchas vicisitudes, trabajos y 

apuros sin fin, sufrimiento por la pérdida de sus hijos varones, polvo sudor y lágrimas que diría 

el poeta. Pero una vida en que los buenos recuerdos pesan mucho y mantienen el buen humor 

de Carmen.  

Gracias, Carmen, por los años vividos, por los proyectos cumplidos y por los sueños que se han 

marchitado sin dejarte herida. Conclusión Toda una trayectoria de vida itinerante y sufrida, 

toda una vida vivida en la esperanza y el cariño toda una vejez vivida ilusionada con veinticinco 

descendientes de los suyos, nietos, nietas, biznietas y biznietos. Ese largo camino merece 

sobradamente la pequeña recompensa del nombramiento de Colona de mayor edad del año 

2011. 


